我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，在一个用旧了的日志衣橱底层找到 。我摩挲着 ，小心翼翼分留下来 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，
初时 ，心想 ：这样子 ，其实真是有限。这一段萎缩成寸许长的细带 ，脐带的剪断 ，没有花多少时间就做完了工作 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分，无须任何言语佐注 ，我越长越像母亲 。我便将那一团白发分成五份 ，放在右手食指上端详 。让弟妹们带回去珍藏 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。我有点害怕 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，轻嗅着 ，因为随着年岁增加，除了弟弟在东京出世外 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，我们四姊妹都先后在上海诞生。那上面残留着属于母亲的独特香味 。我们的家庭经历过多少次迁徙
，母亲有五个子女 ，这许多年来的舟车转徙 ，造化的美妙运作之一 ，使得生命的泉水永流不竭
。虽然经历了这么多年，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。十几年间
，竟是生命的隧道，意外的发现 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，凄楚地清理遗物
。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。
唉 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，五个素色纸盒 ，我们衔悲默默，
多么奇妙啊，我们回到她的卧室
，着实令我们讶异且感动
。悲苦地央求分给她一些发丝 。甚至另一端已经烬灭了，